活动写真

大正九年,京都。女孩阿雪是电影院里最受欢迎的活动写真弁士(默片解说员)。她能一人分饰男女老少,能用声音让观众哭也让观众笑。但她只能站在银幕侧面,永远进不了镜头。一天,一家新式电影院开出重金挖她,条件是必须女扮男装上阵,因为“女人不能主导观众的情绪”。阿雪拒绝了,并决定自己做一部电影,一部由女性拍摄、女性解说、讲述女性故事的电影。在那个女性连自行车都不被允许骑的年代,她扛起了摄像机。

这是一部写给电影史和所有女性创作者的情书。每一帧都弥漫着大正浪漫的琥珀色光芒。女主的台词功底让人头皮发麻,最后她在片场大喊“开机”的那一刻,燃到起鸡皮疙瘩。