自拘于家

40岁的正辉已经把自己关在老家卧室整整十年。他每天的生活极其规律:等母亲把饭放在门口、用旧电脑打游戏、深夜去厕所。外人以为他是“蛰居族”,实际上他是在“自拘”——十年前他开车意外撞死了一个高中生,对方家属拒绝赔偿,只要求他“去坐牢”。但法律判了缓刑。正辉用“不走出家门”作为自我惩罚,同时等待受害者父亲某一天冲进来杀了他。十年后母亲病倒,正辉面临一个选择:出门就是“刑满释放”,但那个父亲还在门外等他。

几乎全片在同一间卧室里完成,但丝毫不闷。男主角用微表情和碎碎念撑起全部心理戏。母亲这个角色的写法绝了:她不劝、不骂,只用十年如一日的沉默守护,把“爱”演成了最沉重的刑具。结尾门被推开那一瞬,不给答案就是最好的答案。