渐渐淡薄的记忆

退休教授诚一和妻子百合子结婚四十年,过着平静温馨的生活。百合子开始频繁忘记关火、迷路、甚至认不出自己的女儿。诚一带她去医院,确诊为早发性阿尔茨海默症。影片采用倒叙与正叙交织的手法:现实中,百合子的记忆如同一卷被火烧毁的胶片,从末端开始逐渐化为灰烬;她先忘了孩子,然后忘了家,最后看着诚一,眼里只有陌生人的礼貌与恐惧。而在诚一的回忆里,是他年轻时在京都樱花树下向她求婚的画面。诚一卖掉房子,带她回到京都的疗养院,每天拿着一本空白的相册,对她讲述他们这一天的“初遇”。直到最后一刻,百合子突然含泪叫了一声“诚一”,然后永远地睡去。

安静得令人心碎。没有大起大落的剧情,只有日复一日的照料与遗忘。男主的表演克制到了极致,却在最后那个微笑崩塌的瞬间,让所有观众的防线彻底瓦解。这是关于记忆消失,也是关于爱如何对抗虚无的终极命题。